我一直都很想念中壢 那是個獨棟兩層樓的房
那一年外婆走的突然 雖然我很小
但 我記得很清楚 外公坐在大廳椅子上茫然 失落 無神
媽媽過去對阿公說 爸 跟我回家跟我們住好不好…
沒有跟任何兄弟姊妹 也沒有跟爸爸商量 就這樣 阿公跟我們回家了
那段歲月中雖然只短短一年 但我很快樂也期待
期待放學回家的時間 會看到阿公
不用等到每次假日才去坐火車回阿嬤家 放學就可以見到了
我 不知道阿公快不快樂 但 那段時間 現下想起來都萬分珍貴
淚水多到擋住我的視線 看不清鍵盤
當時 我忘了是阿公來時才蓋還是之後
總之大家紛紛蓋起了三樓
我們也蓋起頂樓 但它始終只有水泥 沒任何油漆與裝潢
那就架起架子竹竿 只當晒衣場
曬衣服時我們都會在那跑來跑去 因為 非常大 也非常空曠
小時候 每年要過年時爸媽總會在牆四面鋪上報紙 然後自己架梯子刷油漆
我跟弟弟總在一旁 油漆都會滴在報紙上
每一年 每一年 我都記得很清楚
那是種很奇妙的感覺 像是要迎接新的一年 未知嶄新的一年
到來台北 空間變小了 媽媽還是都會幫阿公洗澡
我 不知道 上學時 爸爸與阿公怎相處 會不會孤單
但 我知道阿公一直都是歉疚的
一直覺得不該住在女兒家…
後期的阿公因為癡呆症關係 對於往事猶如現在
對於現在卻一點都記不起來
當時我們也不知道為什麼
當時在舅舅家迷路時 一個小時 警察只問出我們家電話…
是呀 甚麼都不用記記得我們就好
潛意識裡 阿公的潛意識只有我們 這 比甚麼都重要
那個最愛我的男人 離開我了 永遠離開我 孤單的離開我
那麼多年來 我 依然思念著
如果時間可以改變 我們 就一直留在中壢 就好
再大的委屈和壓力 我們都會挺過…也好過這樣送你走…